棘

白樺やナラの類はすっかり落葉。唐松の落葉も始まりました。唐松の葉は２cmほどの小さな針のよう。うっかりセーターで外に出ると、唐松の金色の針がたーくさん刺さって、これがなかなか抜けません。家まで連れ帰って、金色をひとつひとつ摘みます。そうやって今年の来し方、抜きたくとも抜けない心の棘に思いを馳せます。

今日は丸一日かかって、２人分の夏用寝具をすべて洗って収納し、冬用に替えました。毛布にカバーもかけました。犬猫の寝床も全部整えなおしました。そしてやっと数分だけソファに座ったのは、夕方も４時半。疲れ果て、身体も冷えきっています。灯油代節約で朝晩だけしかストーブを使わないから。さあ、まだNIKO犬の散歩に出なくては。

今年になって私は体力が落ちました。家事や仕事や心配事が重なると、もう気力だけで立っている日もあります。それは機龍も仕事先の人も気付いてはいません。ああ、私のただノロくさと切れの悪い、普段に増して要領を得ない言動に、相手がイラつく。それが手に取るように判る時、悲しくなります。心底。私は努力しているのに。そう思うと、心に刺さった棘が全部起き上がって、ぎいぎい叫ぶのよ。摘もうにも熱すぎる。抜こうにも抜けないのよ。

それでもいくらもしないうちに、私は閉じる。黙り込む。もう悲しんだり、誤解を解こうとする気力だって出てきやしない。
さ、どうしようね。機龍と私にはバイクと車が１台ずつ有る切りです。夏はそれでも良かったけれど、12月から３月いっぱいは、積雪と凍結で二輪は乗れない。冬の間の通勤や用事や通院に、１台の車を二人でどう上手く乗り分けますか。