タニノの靴

昨日やはり思い立って、夕方から「天使と悪魔」を観に行きました。さんざ歩き回ったローマ、懐かしいな。原作も読んでいますが、話の筋は私は実はどうでも良かったのです。

ヴァチカンは懐かしい。もう何を書いても時効だと思います。法王の執務室には、私はある事情で特別に入れていただいた。映画のはけっこう豪華だった感じですが、あんなだったっけ？もっともっと部屋の空気が澄んでいて、実に簡素で質素だったと記憶しています。
そこに至るまでのヴァチカンのあの廊下や回廊、あの扉、あの天井、あの部屋、あの、法王のエレベーターや椅子や机。奇跡的に遺されている、ああここに有ったのか！と言う絵画や、え！こんなものがこの世に有るのか！と言う、あれやこれや。みな息をしていたような。

今思えば、聖ペテロの殉教を描いた巨大な絵画（印刷物はモノクロの１点しか世界に出ていないと思う）をこの目にした事も生涯の思い出です。あの絵は大きすぎてしかも暗くて全体を見られなかったのに、照明もなかったのに聖ペテロのところだけほんのり明るくて、そのお姿を拝見する事ができました。

あれから２０年経ちました。神父はご存命であろうか。どうして私はあの日あの場所に案内されたのかしら。カソリックでもないのに。ヴァチカンでのあの二日間は確かに、私のまわりに、見えなくともいろんな方々がいらしたような気がする。私に何をさせようとしたのでしょう。私はどうしたら良かった。私は何をしてきた。これからどうすればいい。

あの日履いた、おろしたてのTANINO CRISCIの紺のハイヒール。今もその日のまま有ります。もう今の私の壊れた足では履けない。映画の台詞にも有りました。スイスの衛兵たちは、彼らは仕事で立っているのではなく、使命としてそこにいる。彼らの、強く静かな澄みきった美しさ。